Мальчишки уходят на рассветеUntitled Document

Но проходит время (у кого-то полгода, у кого-то уже больше года), а телефон раздирающе молчит – ни голоса сына, ни озвученной суммы выкупа, ни уточнений следователя, ни-че-го. Космическая пустота на все четыре стороны. И тогда родители начинают звонить друг другу, по мозаичным осколочкам общих воспоминаний восстанавливая картину тех последних часов и минут, когда еще ничего не предвещало беды.

Родители сплачиваются и едут в аэропорт, где им должны передать видеокассету, добытую подвижниками «Независимого расследования» НТВ, только что приехавшими в Пермь с попыткой если не разобраться, то хотя бы поколебать безысходность этих странных пропаж. Павел и Ольга Курлеева смотрят кассету вместе с Людмилой Голевой, мамой исчезнувшего, как и их Антон, Михаила, а кассета-то не про их сына, там намек на Мишино присутствие… Мол, кто-то видел его где-то на юге России в некой секте. Людмила Николаевна пристально вглядывается в черты человека, напоминающего ее сына.

- Глаза похожи, а нос – нет, не Мишин… Но ведь делают же пластические операции?! – тут же ищет она утешительного подтверждения у Курлеевых.

- В октябре 2000 года «Трибуна» писала о том, как исчезли Антон и Михаил. В их исчезновении было много сходного. Антон учился в 11-классе физико-математической школы, Михаил – на первом курсе аэрокосмического факультета Технического университета. В девятом часу утра 20 декабря 1999 года, будучи в добром расположении духа, Антон ушел в школу. Больше его никто не видел.

В десять часов утра 10 января 2000-го, чтобы сдать зачет по физкультуре, Михаил встал на лыжню, пролегающую вдоль университетского комплекса. Ни через полчаса, ни через день, ни через четыре месяца, когда стаял снег, ни живым, ни мертвым Голев обнаружен не был. Зато пополнил вкупе с Антоном Курлеевым бесконечный набор потеряшек, как УГРО именуют без вести пропавших.

На рассвете 10 июля из села Карагай едет в электричке шестнадцатилетний Роман Лебедев, чтобы на пермском рынке продать собранные грибы и ягоды. Домой он не возвращается, и следы его отыскать можно разве что только в краткой милицейской «ориентировке». Однако глянем в календарь 2000 года. 10 июля был понедельник.

А вот уже нынешний год. 29 января учащийся юридического колледжа Андрей Ведерников выходит утром от своих друзей, чтобы сдать последний зачет и уехать в Кудымкар к родительским разносолам. Минут пятнадцать – примерно столько нужно добираться общественным транспортом от дома друзей до колледжа. Однако все повторяется, как и в случае с Антоном и Михаилом. В календаре – опять понедельник.

12 февраля одиннадцатиклассник Саша Белявский в начале девятого утра отправляется из дома в школу искусств. Учится Саша хорошо, настроение тоже хорошее. Но с этого времени начинается отсчет его нового бытования – в уменьшительном ранге потеряшки. С календарем сверяться не стоит. Все равно понедельник.

- Как часто люди пропадают в понедельник утром, спросила я следователя Козлова, - рассказывает Ольга Курлеева. – Он ответил в том духе, что в понедельник утром люди в Перми вообще не пропадают.

В поисках фотографии Саши Белявского в Мотовилихинский райотдел милиции к следователю Александру Матвейко. С подоконника, к которому примыкает его рабочий стол, на меня взирал пустыми глазницами табачно-желтый человеческий череп. Вещественное доказательство? Служебный талисман? Я уж не стал допытываться у Александра Михайловича, какому Йорику принадлежала сия лобная кость прежде чем стать чем-то вроде наглядного пособия. Поинтересовался о розыске Белявского.

Парень хорошо учился. Решил, видимо.., - по-мхатовски оборвал свою речь Матвейко.

Что решил потеряшка Белявский, - должна была объяснить гулкая пауза. Или череп.

Тут стоит заметить, что ежели человек становится потеряшкой, многозначительных пауз со стороны тех, кто по службе должен заниматься его розыском, становится все больше и больше. Трактовать эти паузы можно как угодно. Например: мальчик к девочкам ушел, погуляет – вернется. Или вот стает снег, вот пройдут по лесу грибники – авось на что-нибудь да наткнутся. Понять нынешних пинкертонов не трудно: они как юродивые, обвешанные веригами обязательств. Хотя бы одно явное убийство с шеи сбросить!.. А потеряшка, он на то и потеряшка, что ни свидетелей у него, ни серьезных мотивов ухода. Не Лев Николаевич Толстой.<…>

Если людей крадут с целью выкупа, этот выкуп назначается. Если их убивают, рано или поздно находят останки. Значит, пермские понедельники начинены иным содержанием. Каким? Я склоняюсь по крайней мере к трем версиям.

Из молодежных тусовок завилась веревочка о том, что в Перми проклюнулись сатанисты и якобы их средоточие тяготеет к поселку Бершеть и конкретно к военному городку Звездный, где дислоцируется ракетная дивизия. А в дивизии до недавнего времени был заместитель военного прокурора со слащаво-леденящей фамилией, на которого сейчас заведено уголовное дело. По словам одного из офицеров, сей субъект был попросту из породы оборотней:

- Носил обалденную золотую цепь и перстни, хотя регулярно за форму одежды давал нахлобучку военнослужащим. На даче у него найден труп, а в лесочке – еще несколько… Сейчас уже известно, что он делал «голубыми» молодых ребят (в их числе есть, очевидно, и солдаты, и несовершеннолетние), а потом то ли на почве ревности, то ли еще из каких забуревших помыслов уничтожал…

Из информированного источника стало известно, что среди жертв военного прокурора есть и жители Перми. Сам прокурор примкнул к сонму потеряшек – разыскать его никто не может.

Версия вторая. После первой публикации «Трибуны» пришло письмо из Смоленской области. «Мне не дает покоя рассказанная вами история…», - пишет пожилая женщина. Судя по всему, ясновидящая. Из картины, которую она нарисовала, явствует, что исчезнувшие юноши находятся в некоем доме и их время от времени выводит на прогулку сопровождающая дама.

Конечно, мысль о сектах не раз всплывала в ходе попыток объяснить произошедшее. Секта, на то она и секта, что не просит никаких регистраций. Скажем, в самой Перми, разветвляясь в другие области и регионы России, существует «космическая семья». Ее орбитой, ак утверждают, сцеплены не только офицерские чины средней руки и офицеры местного Управления ФСБ, но и столичные чиновники, то есть прикрытие сногсшибательное.

И третья версия, возможно, каким-то образом соприкасающаяся со второй. Василий Пьянков, почетный академик Международной академии энергоинформационных наук, говорит о попытках похищения людей НЛО на территории Пермской области. Например, в селе Лобаново, отстоящем недалеко от Перми, Василий Николаевич беседовал со старшеклассницей, которая по дороге в школу увидела приземлившийся летающий объект.

Вышедший из него человек в скафандре объяснил школьнице, что им, пришельцам, нужны человеческие экземпляры. И спросил, не хотела бы она, когда настанет срок, полететь с ними? Школьница кивнула. А придя в школу, чуть ли не потеряла сознание. Пьянков читал записи врачей, зафиксировавших ухудшение самочувствия сельской старшеклассницы. Я понимаю, что эта версия в подавляющем большинстве вызовет скептические улыбки. Но феномен-то НЛО существует, и сбрасывать его с земных счетов нельзя.